学校东侧临街有一块空地，俨然成了活生生的“舞台”，围墙边蒙着灰尘，却依然顽强地透着生命之绿的剑麻和不算平整的地砖算是”舞台”上的布置。偶尔，烈日、暴雨、浓雾，也来跑跑龙套。“演员”比任何一部戏都好找，他们都是自导自演，干活的家伙一支，戏就开锣了。最不缺的就是捧场的观众，这条街拥挤得让城管几乎无计可施了。
　　秋蝉的鸣叫送走了卖瓜的小伙，凛冽的寒风迎来了提着成串棉鞋的老人、修鞋的汉子，他们是客串的“演员”，戏罢人走，赶场去了。主演应当是那对不知何时登台的买大炉饼的夫妻。这场戏一天两场，早上六点不到，下午四点半准时开场。
　　他们一副典型的中国农民形象，身着洗得褪了色的衣服，脸上写满生活的艰辛和岁月的沧桑。一辆四轮小车载着他们谋生的全部家当：一个冒着蓝色火焰的大炉，和街头常见的烤山芋的那种炉很相似。旁边一块铁板，算是工作台吧。起初，炉边的烧饼堆了一圈，却乏人问津。夫妻俩依然忙个不停，或许在这个无人喝彩的“舞台”上，只有忙碌才能驱散心头的失落；或许生活的大幕总从平淡和落寞开始。
　　民以食为天，这亘古不变的真理再一次在这里得到了验证。大炉饼先是勾住了路人的鼻子，接着抓住了人们的胃。人们纷纷驻足，你三个，他五个，一时间炉子前排起了长龙，人们手拽着钞票，伸得老长，生怕递晚了，买不到烧饼。不锈钢平台上除了面团，就是那一堆白花花的硬币。纸币已经揣进了男人鼓鼓囊囊的腰包。炉子下方的鼓风机欢快的叫着。夫妻俩手忙脚乱，带着歉意，请客人稍等片刻，烧饼马上出炉。
　　不爱凑热闹的我终于经受不住诱惑，带着女儿买来两个烧饼，拿着热乎乎的烧饼迫不及待地啃了一口，干中略带枯焦味，没什么特别，连咬几口，才吃到那咸咸的，带有肉香的味。等你再满心欢喜想享受这种滋味的时候，它已经消失，进入你口中的还是那干中略带枯焦味。你的味蕾已经经受了诱惑，欲罢不能，你不得不再次掏腰包，满足你的需要。
　　再好的戏总有谢幕的时候，只是我没想到夫妻俩的表演这么短暂。一天，下班回家时，路两侧昏黄的灯光已经亮起，原本热闹的“舞台”，不见了夫妻俩的踪影。行不多远，我发现了他们正默默地坐在一户人家的墙角，炉子上和他们刚来时一样，堆着一圈烧饼，一个个像倔强的要跳起的鱼儿，失去的热量的烧饼都是这个模样。提前而至的寒风让我打了个冷战。
　　也许他们要走了，他们会到哪里去？他们还会记得来过这样一个小城吗？我突然有了一种想写写他们的冲动。还没等我动笔，他们消失了！原本的“舞台”上又登上了新的角色，还是卖大炉饼，不过是两个年轻的本地女子，道具也更新，锃亮的全不锈钢。卖烧饼的夫妻不会来了，我有些伤感。
　　今年最大的寒潮袭来，气温即将降至零度以下。一下班，我急匆匆赶往温暖的家。满街飘散着葱花的香，还是在那户人家的墙角，那对夫妻又来了。我兴冲冲走过去。“买几个？”“我看看，你做一个我看看……”女人把一团白面搓成了一根长条，摘成一个个团。男人拿过团，用手掌熟练地按压两下，面团成了长条形，他飞快地抹了一层肉油，将饼的两端捏在一起，拿出小擀面杖来回一压，把饼贴到了炉子上。“你们前几天去哪儿了？”看他们忙着，我问。“我回了趟老家？”男人答道。“回去干吗？”我问。“生意不好做，回去看看，你要几个？”他问。我抬头看看他，这才发现他仍然穿着单薄的毛衣，可是瘦削的脸上却挂着笑意，犹如温暖的阳光。“哦，来六个！”
　　生活的戏曲永不落幕。不管怎样，他们总算又回来了。提着烧饼，我暗暗企盼寒流早点过去。