民以食为天，说起乐亭传统特产“缸炉烧饼”，做为一个民间百姓，我感触颇深，上世纪初，我家就在面食云集的北关经营面食批发，“缸炉烧饼”一直是店里的主打产品，上辈人讲那时生意兴隆，每天在作坊里半夜起大早忙活。天刚蒙亮，来往的人川流不息，街上做买卖的人群熙熙攘攘，“行贩儿”（过去批发生意的都管取货的叫行贩，相当于当今农村的小卖部进城批货）进出店铺络绎不绝，市井的嘈杂声、吆喝声、叫卖声不绝于耳，小时候的场景我依稀记得，烤烧饼的劳作声和刚出炉的烧饼散发出诱人的香气，至今闭着眼睛仿佛能感觉出来。我就是在这种氛围中长大的。
    幼年记事早，记得早上刚刚睡醒，睁开眼看屋子就剩下我一个人，我就扯着嗓子大声喊叫“妈?妈?妈……”我家临街是店铺门市，我们在后屋住，父母听到我的喊声，不一会就给我送来个包子啊，烧饼的，堵住我的小嘴，以便我不再叫喊，也不管小手脏兮兮的接过来就吃，在我6、7岁的时候几乎经常如此。
    上小学时，因为大人早上特别忙，做买卖没时间做饭，我就经常带几块烧饼到学校里，因为烧饼好带不容易破碎，不像包子软乎乎的，时间长了同学们戏称我“烧饼”。无独有偶，时隔几十年后80年代中期，我在改革开放富民政策的引招下，重操旧业，做起了饮食生意，当然也离不开“缸炉烧饼”，我的儿子正好上小学，儿子的同学知道我家的生意后，也叫儿子“烧饼”，想起来我就忍俊不禁自己笑出来。儿子回家没好气埋怨我，弄得我啼笑皆非，“缸炉烧饼”和我家似乎有不解之缘。
    家乡人杰地灵的文化底蕴，聪慧睿智的滦河儿女在各个领域都谱写了辉煌的篇章，看《天南地北乐亭人》都是乐亭的骄傲和自豪，家乡的饮食文化同样也是源远流长，尤其是乐亭特产“缸炉烧饼”可谓独树一帜，百余年来久负盛名，形成了一种饮食文化，成为乐亭特产。
    这种烧饼呈园鼓形，焦黄色，它具有酥、脆、浓香，肥而不腻的特点，是馈赠亲朋的佳品，身居外地的乐亭人来家乡走了都习惯带上缸炉烧饼，谁家添人进口生小孩给亲友报喜也习惯拿上些缸炉烧饼。
    缸炉烧饼的起源据考证始于清光绪年间，有一位叫“石老化”的面点师傅，在乐亭北关开了个面食发货铺，同时也经营吊炉烧饼、包子等，当时为了更好地利用做肉包子的下脚料，肥肉和白菜帮儿，制馅做烧饼，放在吊炉里烤制，由于物美价廉十分畅销，之后他又反复琢磨，几次改进，增添肉馅，添加大葱和各种调料，加工细作“缸炉烧饼：终于成功出炉。现在有二种说法：一是他无意中用下脚料的妙手偶得；还有人说他苦思冥想的杰作，这个不得而知了，面点的老师傅们就这么传下来2种说法。以后逐渐发展到30多家制作缸炉烧饼的，我们真该为缸炉烧饼的宗师石老化浓墨重彩一笔，感谢他发明这么一道美食。
    上世纪三、四十年代“缸炉烧饼”以乐亭东街左家烧饼铺最佳，因那称吊桥，所以都叫吊桥烧饼，一直深受美食着的青睐，说起吊桥烧饼上点年纪的人还啧啧赞叹。
    现在许多乐邑乡人吃了大半辈子缸炉烧饼不知道怎么做的，它的制作工艺是这样的：
一、垒炉
    首先用砖块垒砌好了炉，所谓缸炉就是用一口大水缸，选缸很有讲究，以老缸、壁厚、底大、肚园、内壁没有斑驳、光滑的为上乘。缸体倒卧，缸口为炉口，朝外，固定大缸，找好角度，外围用砖砌好，起一个固定作用，砖与缸的间隙至少二十公分作为保温层，塞满草木灰，缸底部杵一个圆形孔，是烟道的出口，插上烟囱，缸内铺砖垒平，基本是以缸口圆形分成2个半圆，下边铺平，呈现面前的缸炉是个半圆形，或相对大些，平铺的用于放木柴和木炭等燃料用，为烤烧饼的火源，内行称平台为“炕”。
    二、和面
    做缸炉烧饼的基础活是和面，须用上好的面粉，有适度面筋，因为做好烧饼后贴在拱形炉壁上，面粉不好会下坠，影响形状和易出废品。为使烧饼口感好，酥脆适口和面的时候加食用油，称“底油”。
    三、擦酥
    和成的面粉醒会后揉成长条擀成长方形，用干面粉和豆油和在一起不加水，为酥，金黄色。沿擀好的长方形面将酥放在中间捋成条状，用手掌均匀散开，然后将整块面由外向内圈起一个卷，搓适度均匀，揪 子，待做烧饼皮儿，擀皮时候将2面横断面的 子内窝以免油酥粘炉不实坠落。
、调馅
    用菜以大白菜最好，过去的缸炉烧饼是立冬下来大白菜做为季节食品，从大白菜上市到“五一”左右大白菜没有了就结束制作烧饼，如今菜也丰富了，改变以前只放大白菜了的制作习惯，改时令生产为全年生产，不能不算制作缸炉烧饼的人们有一种开拓精神，也算缸炉烧饼的一次改革吧。
    制作用的肉以肥瘦相间的五花肉为最好，现在为了降低成本也有用纯肥肉的，也有单独加工的用纯瘦肉。
    大白菜用压菜机挤干水分，将肉混合，加入大油，香油、葱、姜、味精等调料。
五、制作
    包制很重要，不能兜气儿，否则容易掉底儿，包好正面均匀粘上芝麻。
    六、点火刷炉
    每炉烧饼用木炭10斤左右，如连续打几炉以后的因有余温，可适当减少木柴，以硬杂木为好，当火烧到一定程度时放进木炭，到烟散尽时候用铁铲拢火，压实，将炭灰捋成条状，长度基本同于缸的长度，然后就地取材，在炭火上撒层草木灰。烧饼用手背贴在缸内壁上，钻在里边贴缸底的时候特别灼热，得戴上湿套袖，出来就烤干了。烧饼在缸内壁贴满了就开火，将炭火从中间劈开，开火40到50分钟，期间刷几次油，这样烤出的烧饼色泽金黄，口感香脆，需要注意的是火大了连续坠落到炭火里，火小了烧饼软底儿，这些得凭经验掌控。
    在烤烧饼的过程中，炉温要掌握好，过大过小都不行，这是个重要环节，全凭操作经验，用干净的专用大条帚沾凉水反复刷炉，一是要刷干净草木灰，二是降温。
    七、出炉
    刚出炉的烧饼最好吃，外酥里嫩，香脆可口，炉顶受热均匀口感最好，常听老年人买烧饼说：“给我挑两炉顶。”就是这个意思。
    我曾被聘请到市农行的银海宾馆教缸炉烧饼制作，在那看到一本书《中国名吃名点》，乐亭缸炉烧饼名列其中，里面的制作方法与实际基本相同。
    1956年国家对私有工商业改造，多年的私营经济、个体商铺有的公司合营，有的弃商从农，当时乐亭城里只剩下几家公有饭店,缸炉烧饼就在东街的国营吊桥饭店生产，它在人们眼中逐渐淡化，那时候人们餐桌很难少见到它的身影了，想买烧饼实属不易，得起早顶着星星到饭店门口排长龙。也免不了高兴而去，扫兴而回的时候。有特殊用处的时候还要找关系走后门。
    1962年开放集市和农贸市场，一时间个体商贩店铺又遍及大街小巷，尤其在乐亭县城北关，做食品的炉灶一个接一个：吊炉烧饼、炸饼、麻花、油条、豆腐脑、切糕……应有尽有。乐亭特产缸炉烧饼也亮相市场，人们久违了的美食又回到大众餐桌。然而随着左的影响，市场维持了不长时间个体经营又被取缔，昙花一现的繁荣景色荡然无存。
    1978年是非同寻常的一年，党中央十一届三中全会如和煦春风给全国人民带来了希望，在中央对外开放对内搞活，同时明确了私营经济是国民经济的重要组成部分，在这重大决策指引下，乐亭传统特产“缸炉烧饼”在这改革的大潮中也再次闪亮登场，做烧饼的几家发展到30多家。
   1985年春天，我在北大路与北新街路口东侧开了一家乐亭“无牙酥缸炉烧饼店”，当时真可谓踌躇满志，一定要把店开好，把乐亭特产缸炉烧饼做好，一是给自己带来收益，还可以弘扬乐亭的饮食文化，做出品牌传承下去，现在四五十岁以上的城区的大都记得“无牙酥”这个名字，这个名字是顾客对我店的简称，有些顾客当时进店就直接呼买“无牙酥”，当时那些做生意的北关人争着买刚出炉的，一炉出来就抢光，生意如炉火般红火。最让我难忘的两次是1985年下半年的一天下午四时许，下着小雨，县政府招待所的管理员要我做一炉烧饼，说是晚上李大钊之子李葆华来乐亭招待用，还有一次是胡耀邦总书记来乐亭视察，政府招待所又约我做了一炉缸炉烧饼，这两次做烧饼的感觉不一般，我十分小心，精工细作，担心出差错，结果很成功，自己也感到自豪和荣耀。
    后来一直开饭店都是以缸炉烧饼做店里的拳头和招牌产品。
改革开放后人们的物质生活极大提高，科技也不断进步，饮食领域也不例外，现在用于饮食的各种电器应有尽有，时下好多家做面点的店铺酒店都用上了现代化装备“电烤箱”，用电烤箱烤制烧饼方便、快捷、省时、省力、干净、卫生，但口感差，放置时间长容易回疲，酥脆程度差，目前县城内有2家仍用缸炉烤烧饼，其他大都用上了烤箱。
    1993年乐亭县政府（招待所）为了方便招待，由国营吊桥饭庄调了一名缸炉烧饼师傅专门制作“缸炉烧饼”，政府宾馆招待的是全国各地来乐人员了解乐亭的窗口，在餐饮服务方面大多离不开当地的特色小吃，尤其比较重要的招待用餐，为彰显“缸炉烧饼”这一乐亭传统名食的独特品味，宾馆专门设计制作了缸炉烧饼的精美礼盒包装，美观、大方、高档、提高了乐亭特产的档次，弘扬宣传了乐亭的饮食文化。随着招待所的解体，招待所缸炉烧饼的制作终止，叫人遗憾的是，作为乐亭特产虽然进了政府招待所的大门，却没有在此传承发展下去。
    有时我遇到常吃缸炉烧饼的人不无感叹：“现在的缸炉烧饼不如过去那样了……”我一个内行人实在为缸炉烧饼这一乐亭特产担忧， 希望这一饮食文化得到更好的传承和发展。