城东门****路上的“阳湖大麻糕店”，其实是一个卖麻糕的摊点，单开间的门面四五米样子的进深，门外放着一只圆柱形的烧煤烘炉――麻糕桶，门里有一张不怎么大的长条案板桌子，整个平常得怎么也看不上眼，可这里卖出的“阳湖大麻糕”却是名震阳湖全城，叫响沪宁铁路沿线方圆数百里城乡，只要数说到阳湖名特产，没有不啧啧赞赏阳湖大麻糕的，都说左达雄“左麻糕”做的大麻糕绝妙好吃。这阳湖大麻糕的味道还真是没得说的，咬一口满嘴香喷喷，嚼一下就忽忽悠悠有一股奇异清新的淡香流溢出来，甜麻糕的甜味是那种心都滋润的甜，咸麻糕的咸味是那种肠回鲜美的咸。
 
    六十多年前，还只有十来岁的左达雄承接祖上做麻糕的手艺，独自经营起一爿麻糕店。****后，政府组织几爿小有规模的麻糕油条豆腐汤店商合作合并成“阳湖麻糕店”，以左麻糕祖传的“脆酥香”麻糕为经营特色，几经调味，卖出了“阳湖大麻糕”的名气。上个世纪九十年代初“阳湖麻糕店”改制后，也火红了两年，又冷清了两年，开不下去了，只好息火收灶走人。左达雄那时还没到退休年龄，只好买断工龄回家，劳碌惯了，闲着无聊，就拆了自家住房的院墙，整了个角落，领了执照，螺丝壳里做道场，干起卖麻糕的老本行来。全当休闲着做，一做就是十来年，重振了“阳湖大麻糕”品牌的雄风，吸引了吃客的眼球，解了他们要吃土炉子里烘出来的麻糕的馋。
 
    眼下已是七十多的左达雄，一儿一女成龙成凤都在国外有了出息，多少年前孩子就要老人随他们去享洋福，老人婉言“热土难离”谢绝了；儿女说那就不要再卖麻糕了，又不缺那几个钱，老人笑笑没置可否。左达雄也怪，你说他要赚钱吧，市面上麻糕都电子烘烤批量生产了，他偏还是传统的麻糕桶炉子手工贴到炉四壁烧煤烘，每天还只做210块，多一块也不做；你说他要把阳湖大麻糕品牌做得更有名气吧，但对这两年不知有多少带着巨额现金找上门来想购买他的绝技，想聘请他去高档酒店做麻糕指导顾问，甚至还有七拐八弯认亲要学艺的人，不管有着什么样的诱惑，也不管说了什么样的甜言蜜语，他又是油盐不进，一律给人家打了回票。
 
    每天早上九点左右，左达雄卖完了当天的210块大麻糕，就收拾家档息下了。这时，老赵头来了。老赵头是****路上和左达雄几十年的邻居，同龄人，好得“割头换颈根”，无话不说。两人坐到案板前，一边就着一杯好茶细嚼慢吞着大麻糕，一边就开始“新闻发布”，左一句右一句的说起种种奇闻趣事和柴米油盐醋的事儿来。告别时，老赵头总要来句“带个徒弟吧，什么时候你面团盆洗手不做麻糕了，这手艺不就失传了吗？”
 
    可今天老赵头坐下后只是一味地喝茶吃麻糕，象是有心事。左达雄喝了一口茶，说：“啥事，别闷在心里伤了神，说出来舒畅一点。”老赵头叹了口气，说：“还不就是麻糕那点事，我还是那句话，这麻糕什么时候你要不做了，手艺怕就失传了。你又不肯带徒弟，就是****那年公私合营你当贴麻糕大师傅那会，带了徒弟也都留了一手，别说现在拒人千里之外了，你还真想把做麻糕的绝技带到‘高士桥’去？”“高士桥”是阳湖城火葬场的所在地。
 
    “你倒是皇帝不急急煞太监了。那个时代留一手怕的是教会了徒弟饿死师傅，现在呢？怕是有人扛着‘阳湖大麻糕’的牌子，急功近利，败坏了名声。”左达雄“嘿嘿”一笑，说，“见着合适的，我会满满当当传个真宗。”
 
    “那就好。实话实说吧，我那孙子绍绍商校毕业都三年了，还在今天这家明天那家地跳，不成器。”老赵头说，“民以食为天，过日子总也少不了吃，在商校学的又是做点心，我想让绍绍来拜你为师，或许做出个名堂来。”
 
    “那敢情好！”左达雄一点也没惊异，他拍了拍老赵头的肩膀，“绍绍，我是看着他长大的，从小脑子就好用，鼻头眼睛会说话。只是……跟我学做麻糕，他愿意吗?”
 
    老赵头有点不好意思地笑笑，说：“是绍绍提的，我都不好意思开口。人家求你，钱啊物啊什么的，咱工薪阶层那点家底，拿不出手。”
 
    左达雄说得很干脆：“老赵头你啥时学会弯弯绕了？说那话，不是在打我嘴巴子吗？不过，我丑话要说在先头，试试看，能学，就留着；不可教，就滚蛋，不会给你留面子的。”
 
    当天下午，老赵头就把孙子赵绍绍带到了左达雄家。绍绍亲亲热热喊了声“左爷爷”后，就把带来的一块红地毯铺在了左达雄面前，行起这个行业拜师的最高礼节――跪拜大礼，恭恭敬敬地说道：“徒弟赵绍绍拜见师傅。”左达雄好几年没见绍绍了，认真地上下打量了一番，嘿！真是“从小一看到老一半”，他觉得赵绍绍浑身有着一般灵气，便说：“我也不管你是想创业还是想混口饭吃来学做麻糕的，既然你爷爷开了口，我就先留下你，学不学得会学不学得好，就看你的了。”
 
    “唉，师傅。”赵绍绍应答着。
 
    赵绍绍做徒弟，左达雄没让他干杂事，开头就让他一步不离跟着，看每个细节操作。只见左达雄把秤好的面粉倒到陶瓷和面盆里，加水后双手挥动着反复搅和数遍，又加进白糖搅拌，然后把搅和好的面团分出一半放到案板上，那是做甜麻糕的面团，留在和面盆里的面团又加进盐、葱搅拌，那是做咸麻糕的面团。和面结束，左达雄就切料，切好料，开始把面料按制成麻糕胚子时，甜的就直接成形并在面子上用刀切两长条，以示与咸麻糕有区别，咸的按制时还加进一小块油脂，然后在麻糕胚子面子上均衡地抹一道油水，再洒遍白芝麻。麻糕胚子形成，左达雄就把双手伸到清水里浸淋一下，左右开弓，把30块麻糕胚子贴到烘桶炉子四壁上。准15分钟，左达雄在炉膛中间加一层煤块，又把双手伸到清水里浸淋一下，又是左右开弓，开始从炉四壁一块一块取下麻糕。从和面结束切料开始到从炉四壁取下麻糕，这一过程也就30分钟，面子脆中间酥喷喷香的30块大麻糕就出炉了。从把麻糕胚子贴到烘烤桶炉子四壁后，左达雄又开始第二个30块的流程，始而反复，直到第七个流程结束。这一切，把站在一边的赵绍绍看得眼花缭乱，心跳不已，他完全被左达雄七个反复左右开弓的操作折服了，下定决心要学会这个手工烘麻糕的手艺。
 
    开头的十天，赵绍绍就这样跟前跟后，看左达雄生活是如何地做。左达雄手忙，嘴也不闲着，他不时地报出和面时面粉的重量、加水的斤两，报出各种作料名称、品牌，和作料加进面粉时的先后次序与用量，以及操作时应该注意的事项。赵绍绍认真地把师傅的话快速地记了下来，晚上回家后整理成资料。第一天报过以后，第二天左达雄还是不厌其烦地再报，还是要赵绍绍记下来，赵绍绍也还是认真地记，晚上回家后再根据新的记录整理成新的资料。一连十天都是这样，左达雄报数说辞，赵绍绍记录，回家再整理。第十一天下午，赵绍绍把整理好的十一份资料放在了和面案板上，十份是这十天的记录整理资料，大同小异，另外一份是根据十天的记录整理资料归纳整理成的一份完整的资料。赵绍绍认真地读，左达雄认真地听，完了，又说了些需要补充的内容。
 
    赵绍绍是个不大爱说话的人，左达雄做生活时他就静静地看，认直地听，快速地记，一句话也不说。对他这个性格，左达雄也很喜欢，做手艺的人就是要耐得住寂寞，少说话多用心，生活才做得好。
 
    半个月后，左达雄和赵绍绍调了个过，赵绍绍把秤好的面粉倒到陶瓷和面盆里开始做麻糕的每一个动作，并不时地报出数量和要注意的事项，左达雄跟前跟后看着徒弟做听着徒弟说。直到要把成形麻糕胚子贴到桶炉四壁上时，左达雄才亲自动手。这半个月上午就这样过着，每天下午做两件事，一件是师傅对徒弟当天操作过程中的所作所为点评，还是要赵绍绍把点评记录下来；一件是徒弟谈体会说心得。
 
    左达雄开心又得意，觉得收这个关门弟子收的值当，欢喜在心里，面子上从来不表现，做麻糕时谈技术时师傅就是师傅徒弟就是徒弟，有大有小，他从不轻易夸奖赵绍绍。
 
    又是新的一天开始，赵绍绍按流程有条不紊地运作着，到要往桶炉里贴麻糕胚子时，他壮着胆子问师傅可不可以让他来贴，左达雄点点头：“可以，试试吧。”
 
    赵绍绍学着师傅的做样把双手伸到清水里浸淋一下，左右开弓，把30块麻糕胚子一一贴到了桶炉的四壁。准15分钟，他又学着师傅在炉膛中间均匀地撒了一层煤块，再把双手伸到清水里浸淋一下，又是左右开弓，开始从炉四壁一块一块取下麻糕。赵绍绍取下第一块麻糕时就心慌了，他闻到了一股焦味，等到30块麻糕都取下后，五六平米的空间流溢的不是香喷喷，而是焦臭臭的味了。
 
    赵绍绍紧张得低着头垂着双手，不知所措。
 
    “抬起头来，没事的，不就是30块麻糕吗，权当交了学费。”左达雄笑笑，“本来我想让你基本功扎实一点再教你贴麻糕的，你心急了，也没事，明天就开始学这一课。”
 
    第二天刚开炉，左达雄就对赵绍绍说：“今天开始教你怎么贴麻糕。”到贴麻糕了，左达雄一二三四五……一边讲解，一边演示，先从左右开弓把麻糕胚子贴到桶炉四壁开始。贴麻糕最重要的就是，要掌握好麻糕距离炉底燃烧的煤火力的远近，贴时用力轻重不同，该用重力的用轻了会掉，该用轻力的用重了要焦，要的就是刚刚好的力度。这个力度又和在麻糕胚子面子上抹油水多少、双手伸到清水里浸淋时间有关连。再说从桶炉里取出麻糕。取出麻糕，关键是要吃准取得麻糕贴在什么位置，取的时间先后，离火近的要先取而不取就会焦了，离火远的要后取而先取就可能没到火候不脆。这个麻糕贴的位置和取的时间又和取前撒一层煤块、取时的速度有关连。虽然都是准15分钟，麻糕的质量就完全不一样了。左达雄说着，看了看赵绍绍，说昨天你贴麻糕时用的力是一样的，你怕麻糕掉就用了重力，而取麻糕时又是顺序进行，那麻糕不焦就奇怪了。当然了，这个说起来容易，但做起来就难了，不是一天两天就能做得恰到好处的，得有实践，要在总结成败得失中长见识。
 
　　左达雄细细地将自己的经验传给赵绍绍，赵绍绍频频地点着头，心脑并用，师傅说的每句话，脑记记到心里，笔记记在纸上。
 
    又是过去了一个多月，左达雄看赵绍绍做麻糕的手艺已经学得八九不离十，有些方面比自己当年出师时还要强上好几分。这天，左达雄含笑着拍了拍赵绍绍的肩头，语重心长地说：“绍绍，师傅教你最关键的一招。这关键招数学得好不好，关系到你事业生死存亡，有饭吃还是没饭吃的大事。从今天起，你每天多看看来买大麻糕的都是些什么人？多听听他们说些什么话？”前一阵子，赵绍绍一门心思学艺，还真没关心到这事。他打了个愣神，没作声，郑重地点点了头。
 
    和往常一样，顾客就象是约好了般的，7点不到，麻糕桶前就排起了长队。买麻糕是自助的，一炉麻糕出来，轮到的顾客就把该付的钱放进桶炉旁一张高橙上的钱箱里，然后把麻糕装进纸盒包扎好，或装进食品袋，完了，提起麻糕走路让下一位。不少顾客会边走边和左达雄亲亲热热的打招呼：“左老板您忙，明朝会！”“明朝会啊，我走啦！”左达雄也边忙活边客客气气的回复人家的招呼。再看顾客，大小老少中青男女都有，城里的乡下的，挂着旅游公司牌牌的外地游客，附近建筑工地的民工，甚至还有不少外国人。前面买到麻糕的走了，等下一炉麻糕出来的顾客们又你一言我一语地说开了，说什么的都有，说到怎么买这么多，有说带到外地送亲朋好友的，有说早点爱吃这一口，省得天天大老远赶来排队……问怎么不在城里大酒店买，到这小摊头上来买，回答几乎都是一样的：慕名而来，左老板的麻糕物美价廉，比城里大酒店做的麻糕好吃，价格不到城里大酒店买的一半……当然也有低声议论大麻糕烘烤火候不到有点绵、过了火候有点硬等等的……
 
    这天下午，又是点评的时间。左达雄对赵绍绍说：“绍绍，好几天了，你都看到了也听到了，这阳湖大麻糕虽然可以说是麻糕中的精品了，但也不是十全十美和一成不变的，总有可以提高的地方。不说百个吃客百条心，众口难调，就说适应眼下人的刁口也要有变，但最懂得味道的就是这些吃客，他们说了你听着记下来，揣摩揣摩，试着作料变化，鸡蛋里挑出骨头来也是难事嘛。当然了，有人是扛着名品牌赚钱，不会去揣摩吃客的说法。我呢？打‘民牌’，总有变化，把吃客最满意的积累下来，传代下去，手艺人有手艺人的德……”
 
    赵绍绍沉思良久之后，感慨道：“师傅今天说的，我明白，您是要让我：做事先做人。”
 
    左达雄点点头：“唉！从阳湖麻糕店改制我就想着如何把我这手艺传下去，可这也不是谁都能传的，我始终在寻找一个有灵性有德行的人……”左达雄没有再说下去。左达雄的话，悟性极高的赵绍绍自然是听懂了，突然间他觉得心里空落落的，他恍恍惚惚想说些什么，张了几次嘴，但还是什么也没说出来。
 
    这样又过了一个多月，赵绍绍基本上将左达雄的手艺都学会了。这天，左达雄郑重地对赵绍绍说：“你的手艺已经学得差不多了，师傅带进门，修行在自身，你可以出师了。”
 
    “师傅，我……”赵绍绍支吾着，“我来您这快大半年了，除了学艺，您我也没什么沟通交流，难道……”左达雄笑一笑，说：“你来时我就说过，我不管你是想创业还是想混口饭吃才来学做麻糕的，我只知道你天生是块好料，又肯用心学，我就对你试着先传艺再教德……”
 
    赵绍绍突然双手抱拳单腿跪地：“师傅，我……其实我……”
 
    左达雄微微一笑，摇了摇手，阻止了赵绍绍想说什么。然后从抽屉里拿出一张发了黄的纸来，交到赵绍绍手里，说：“一招鲜，吃遍天，技艺德，世代传。‘脆酥香’是我太爷爷弄出来的，几代人又化了心血，才有了阳湖大麻糕配方，现在交给你了。明天我就自己给自己退休了，你来撑这场面！我也不管你做大做小，但要打‘民牌’传下去！”
 
    “师傅，我……”赵绍绍还想说什么，左达雄摇了摇头，再一次阻止了他。赵绍绍心里很不是滋味，就走出门去，然后打开手机，拨通了一个电话：“成总，我决定向您辞职。”
 
    “什么?”电话里成总激动的叫嚷起来，“我们五星级的香格里拉大酒店派你跟‘左麻糕’学手艺，就是因为市场看好阳湖大麻糕，眼看你传统手艺学成，只要再融进现代工艺，就能做大市场大把赚钱了，可你倒好，手艺学成，就不回来想单干了！”
 
    “成总，赚钱的道道千万条，我不想做以毁灭‘桶炉烘阳湖大麻糕品牌’为代价、扛着名品牌子来赚钱的罪魁。左达雄左师傅说了，‘做事先做人’，手艺人有手艺人的德，打‘民牌’，把‘阳湖大麻糕’这门手艺传代下去……”
 
    “你……你是要赔偿我损失的！”
 
    “成总，您别急，您听我说完。我会把一份传统烘制阳湖大麻糕市场可行性报告提交给您的，就算是香格里拉大酒店对外投资。您看过后再作决定，好吗?”
 
    一个多月后，阳湖城最繁华的南大街上开了一家“左氏阳湖大麻糕店”，在城东、南、西、北也同时有四家左氏阳湖大麻糕连锁店开业。左氏阳湖大麻糕店的名誉技术顾问是左达雄，店主是获得过全省美食糕点制作大奖的省商校毕业生、曾潜心跟有着做麻糕绝世手艺的“左麻糕”学过艺、如今是“脆酥香”第五代传人的赵绍绍。五家左氏阳湖大麻糕店，都是传统手艺制作，卖的都是用圆柱形烧煤烘炉――麻糕桶烘的阳湖大麻糕，每天各个店只卖210块阳湖大麻糕，价格比那些大饭店卖出的便宜一半每块只要3元，生意好得不得了，天天是供不应求……